2018年02月01日

刘港顺

1963年生于湖北黄石，现工作生活于北京。

探访刘港顺，如同探访一位隐士。 

顺着他发来的一个微信坐标，我从宋庄辛店村下车，光秃秃的没有任何指示牌。踏着路边的黄土路，刘港顺把我引到一个不起眼的小门，小门的背后，就是刘港顺工作室的小院。那天北京的天气特别好，天高的摸不着，也蓝的透亮亮，在小院里抬头就是耷拉在树上的蔫儿瓜。

“冬天这院子有点萧条，春天就漂亮了。”他边说着，我们一起进了他的家。

“慢了半拍”

他进屋就为访客准备了一碟葡萄干，转身开始烧水，没有到处都是的颜料，也没有刺鼻的油墨味道，只有冬天暖洋洋的阳光进来。这种离群索居的生活方式让刘港顺自在，他说他原来也在很“工作室”的空间里创作，后来还是觉得小院好点。

2017年12月23日到2018年3月18日，刘港顺展览“所有”在站台中国呈现。此次展览涵盖了绘画、档案资料等100多件作品，分为“观念三要素”“历史的笔记”“午夜出版社”三部分。以倒叙的手法，通过彼此连接穿插，互为结果和过程的方式串联起艺术家20多年的创作历程。

“这算是回顾展吗？”当问题脱口而出时，我觉得有些愚蠢。

刘港顺并不在意，笑说到：“大家都很忌讳这个说法，我还在路上，这只是阶段性的回顾。”

阶段性的回顾横跨了20年，让人感觉这个节奏过于漫长了。“朋友都总说我‘慢了半拍’，说要是早来北京，港顺你早成了。”但他并不在意。2002年来到的北京，在之后的一段时 间里艺术市场风起云涌，刘港顺没有跟风，这份自省与冷静，更多的来自于刘港顺本身的人生阅历。

他对文革只有很模糊的记忆，小时候也是打弹珠，在山野玩耍中长大的。在从美校毕业之后，进入了大冶钢厂工作，这份体制内的工作一做就是九年。“在美校时，不爱看古典主义，不爱看印象派，喜欢摇滚，观念的，躁动的。后来在钢厂心里还受着美校的影响，想做艺术家。”

读了很多书

但当时无论是父母还是其他人，都无法为他带来真正的知识引导。在无数个日日夜夜里，他阅读钢厂图书室的书，阅读黄石市图书馆的书，“先读一本书，在这本书里读到另一个人，再去找这个人的书读，就这么一直读下去，买书要花掉当时一半的工资。”他说。而这些书也温润着他的艺术梦想。

后人类书店

离开钢厂后他开了三年副食批发店，赚到了第一桶金。1995年，刘港顺拿这笔钱在湖北黄石开办了一家独立书店“后人类书店”。在此之前，法国新小说主张摆脱旧的道德观念和思想情感，打破时空结构和叙述顺序的限制，采用了意识流和虚实交错、时空颠倒等手法来描绘作家的内心世界。这个突如其来的语言世界，对1980年代以来的中国文学产生了很大的影响，成为80年代文化热的标志之一。

策展人崔灿灿对这个充满理想的时代写道：“在那之后的十多年中，出现了许多由知识分子和艺术家创办的书店，如北京的万圣书园、广州的博尔赫斯书店、成都的卡夫卡书店，贵州的西西弗斯书店等。此后，在中国，再也没有哪个年份，或是哪种浪潮，可以对读书有那般清澈的理想。 ”

书是刘港顺知识的源泉，亦是他创作的富矿。你可以在他的作品中清晰的看出当时的书籍对他的影响。还在当下的展览“历史的笔记”最开始，被分为了俄罗斯和美国两条脉络，这代表对中国当代艺术持续影响几十年的西方当代艺术的两个源头，一个源头来自欧洲，另一个源头来自美国。

这也同样代表着刘港顺言说的对象是这些历史中的人物与故事：布莱松在1932年拍摄的圣拉扎尔火车站；伊夫·克莱因在巴黎的纵身一跃；河原温日期画里的一天；博伊斯的一顶帽子与德国国旗以及雷蒙德·卡佛小说里的下午三点。

说简单的话

但在丰厚的知识储备和复杂历史网络中，刘港顺输出的却是通俗的话语。利希滕斯坦的金发女孩肖像和美国大通银行的标志，热狗和雀巢广告。刘港顺在霍珀的《夜鹰》写下“金钱不眠”，因为这象征着美式风景画的真正确立，美国文化的声名鹊起。印第安那的《love》，画面中锐利的三角形，表示着突如其来的闯入。展览将一张“文字”作品，放在它们的前端《生活真危险》。

刘港顺为基彭贝格画过一张肖像，他没按传统肖像的方法描述这个人，而是用基彭贝格的一件装置：一盏弯曲的灯，来隐喻他复杂、警世的一生。故事总是在延续，它在不同的时代、不同空间中有着皆然不同的意义。空间转化是艾默格林与德拉塞特作品的关键词，2005年，他们把“普拉达商店”放置在德克萨斯州的荒漠里，刘港顺把“Prada Marfa”的招牌换成了“MOMA”。作为一个艺术现场，它没有一个真正意义上的观众，它的命运与荒漠融为一体。

“碎片化的时代，画的说的就是要能让人看懂的东西。”这些作品有些诙谐，有些直觉化，“虽然我是在创作理性绘画，但是我依然有感性的一面。”是啊，一个拿第一桶金创办书店的人，一个心中如此迫切渴望知识与引导的人，心中怎么会没有澎湃呢？

刘港顺小院里的冬天

当提及乔治·佩雷克的小说《人生拼图版》终于再出中文版时，刘港顺立刻向我推荐了另一位法国小说家勒萨日的《瘸腿魔鬼》，他熠熠生辉，开始充满了能量，从小说中类似的叙事结构，溯源到小说风格的形成，还赠送了我一份书单。

我拿着这份书单走出这个小院时，我想这里春天一定很美。